В школьном шкафу 17-летнего парня нашли записку после его гибели в аварии на мотоцикле. В записке описывается его встреча с комнатой, где находятся ящики с учётными карточками, на которых записаны все факты его жизни. Он чувствует смешение любопытства и ужаса, когда начинает просматривать содержимое ящиков, в которых находятся воспоминания о его жизни, включая друзей, которых он предал, книги, которые он читал, и ложь, которую он говорил.